經歷了《魔獸世界》、《Guild Wars 2》、《黑色沙漠》與其他各式遊戲後，我開始思考：遊戲為什麼好玩？
我玩了很多年《魔獸世界》，直到最後選擇離開。回想這段旅程，印象最深、真正好玩的，反而是早期南海鎮與荊棘谷的大亂鬥。那些時候的玩法「效益」極差 —— 榮譽擊殺不多、幾乎沒掉寶，但雙方仍投入其中，忘我廝殺。
當下的體驗是純粹的、真實的 —— 那才是「好玩」的本質。
讓遊戲真正迷人的，從來不是金幣與裝備，而是當下的體驗感。
🔧 我曾經也試著用一種「知識搬運」的方式來貢獻社群。
在 Guild Wars 2 裡，我經營過一個 YouTube 頻道，錄製過各種新手向的技能教學影片，甚至壓低等級模擬初學者的視角。
但後來我意識到，這樣的內容早已由官方 Wiki 或大型網站補足，而真正讓玩家止步的，往往是語言門檻與資訊過載 —— 而不是技能使用本身。
所以我決定停止那段創作歷程，把它視為我對「知識工具人角色」的一次告別。
如今在 Icy Veins 這類大型攻略網站已經非常完整的時代，我們不需要再多一個「教你怎麼打」的站點。
琴子的數位現場當然還是會帶你一起玩遊戲，但我們更想問的是：
- 遊戲是怎麼被設計的？
- 玩家又是怎麼被引導、選擇、甚至馴化的？
這是一份關於遊戲行為、系統設計與玩家心理的筆記。
不是為了拿最強的裝備，而是為了看清：我們怎麼在遊戲中玩，也怎麼被遊戲玩。