前言
MMORPG 最初的設計理念，是讓玩家在虛擬世界中扮演一個角色——通常是來自奇幻世界的冒險者，職業是戰士、法師、盜賊等。在這樣的設定下，玩家應該像演員一樣，透過角色參與一段故事、完成任務、建立人際關係，甚至養成特定的性格或行為習慣。
然而，在實際遊戲中，除了少數專門強調角色扮演的 RP（Role-Playing）伺服器，大多數玩家並不會嚴格遵守角色扮演的邏輯。OOC（Out of Character，跳脫角色言行）現象極為常見，玩家以自己「作為玩家」的身份在與他人互動，而非以角色的視角。
本文將探討 MMORPG 中「角色」這一機制的意義，以及它與帳號層級之間的關係變化。
傳統觀點以角色為中心
早期的 MMORPG 多半是以「角色」為核心單位來設計與運作。整體遊戲體驗的起點與終點，都是圍繞著某一個具名角色展開。這也隱含了一個預設前提：玩家會長期且專注地經營單一角色。
在這樣的架構下，即使遊戲提供多個角色欄位，這些角色之間的資源──包括金錢、倉庫空間、裝備、素材──往往是完全分離的。若玩家想把某樣東西從 A 角色轉給 B 角色，最常見的方式就是透過遊戲內建的寄信系統，把物品寄給自己帳號下的另一個角色。這樣的限制強化了「角色各自獨立」的概念，也讓每個角色的身份更加鮮明。
創新思維以帳號為核心
事實上，大多數玩家在 MMORPG 中都不會只玩一個角色。建立多位角色、體驗不同職業或嘗試各種 Build，是很常見的行為。對某些人來說，這甚至是遊戲樂趣的核心之一。
因此，較新的遊戲設計開始從一開始就以「帳號為核心單位」來構思系統。開發者預設玩家會建立多個角色，於是讓金錢、倉庫空間、消耗品、甚至特定的任務進度，在帳號下共享──有些是完全相通，有些則是部分繼承。這種設計大大降低了重玩門檻，也讓玩家在創立第二或第三個角色時，能更快速地進入狀況，而不必從零開始農資源。
帳號共享資源的設計，也改變了玩家對角色的經營方式，讓「角色」成為一種可替換、可試驗的容器，而不再是絕對核心。
《魔獸世界》的角色與帳號整合之路
《魔獸世界》長期以來都是以角色為核心來設計各種系統。從早期的任務進度、成就、坐騎收藏，到金錢與背包空間，幾乎所有資源與進度都綁定在單一角色身上。這樣的設計在那個時代很自然，符合當時對 MMORPG 的傳統理解。
然而，隨著時間推進與玩家習慣的改變，暴雪逐漸開始嘗試將某些系統整合到帳號層級。成就系統是最早進行帳號整合的區塊之一，後來也陸續將坐騎、寵物、傳送點與外觀收藏轉為帳號共享。不過，這些整合多半是逐步推進、各自為政，缺乏一套統一的設計原則。
由於是在一款架構已經非常龐大且歷史悠久的遊戲中進行調整，整合上的斷層與不一致性仍然明顯。例如有些坐騎需要特定職業角色才能使用，有些成就雖然顯示為帳號共享，實際上仍需每個角色重複解鎖。
儘管如此，這些整合仍反映了暴雪對於「帳號中心化」趨勢的回應與妥協。未來若能持續優化，讓角色與帳號的切換更加流暢，將有助於提升整體遊戲體驗。
《Guild Wars 2》：從帳號為本的設計出發
《Guild Wars 2》由前《魔獸世界》開發者所組成的 ArenaNet 團隊打造，自然深知多角色遊玩的實際需求。因此，這款遊戲從設計初期就以「帳號為核心」來構築系統架構，力求避免傳統 MMORPG 中角色彼此隔離所帶來的不便。
在《GW2》中，帳號下的所有角色共享幾乎所有關鍵資源：金錢、代幣、倉庫空間、採集工具、消耗品，甚至連傳說裝備（Legendary Items）、外觀樣式（Skins）、坐騎與滑翔翼都採帳號共享。只要一個角色獲得了外觀或收藏物，其他角色馬上就能使用，毫無門檻。
這樣的設計大幅降低了重練角色的負擔，讓玩家可以更自由地嘗試不同職業、種族與劇情選項，而不必擔心「重來就得重農」。帳號的進展就是一種橫向累積，角色則成為靈活的變化單位，而非彼此割裂的個體。
《GW2》也因此成為少數能真正讓玩家「玩帳號」的 MMORPG，許多系統與品質優化的設計，至今仍是業界的參考範例。
《黑色沙漠》：帳號共通系統的範本
作為一款後期登場、見過百家 MMORPG 設計套路的作品，《黑色沙漠》在帳號共通系統上的設計可說是相當成熟且體貼玩家。
不只是基本的金錢、倉庫、坐騎與船艦可以在帳號下共享，連生活技能這種長期養成系統，也採用了帳號共通的方式。這對熱愛生活職人玩法的玩家來說，是一大福音。
畢竟，《黑沙》的生活技能（像是採集、釣魚、料理、貿易等）本身就需要大量時間與資源累積。如果每個角色都要各自從零開始慢慢練，恐怕會勸退九成以上的玩家（笑）。而帳號共用的設計，讓玩家可以根據當下需求，切換角色來應對不同場景與外觀偏好，而不必擔心進度重來。
整體而言，《黑色沙漠》在帳號與角色的平衡上，成功營造出「角色是容器，帳號是本體」的設計哲學，值得許多同類型遊戲參考。
《New World》：讓人困惑的角色隔離設計
以一款在近年推出的新世代 MMORPG 而言，《New World》在帳號與角色設計上的決策，實在令人意外。角色之間幾乎完全不互通——無論是金錢、倉庫、裝備還是進度，通通獨立，彷彿回到十多年前的設計思維。這樣的選擇，在如今帳號共享幾乎成為主流的趨勢下，顯得有些「開倒車」。
對於想要嘗試不同 Build 或職業的玩家來說，這樣的限制無疑提高了重玩的門檻。不僅得從頭收集資源、重新練等、甚至要再跑一次重複的任務流程，體驗上的阻力相當明顯。
結果就是：除非你對這款遊戲非常有愛，或者特別享受練小號的過程，否則最「合理」的選擇往往是只專注經營單一角色。這不僅限制了角色切換的彈性，也讓帳號本身的成長變得無感，與許多玩家的期待背道而馳。
結語：我挺帳號中心制
身為一名長年遊玩 MMORPG 的玩家，琴子我可以很明確地說──我舉雙手贊成「帳號中心制」的設計理念。
MMORPG 的第一輪通常是探索世界、認識系統、沉浸劇情；但從第二輪開始，重點就會慢慢轉向 Build 的實驗、資源配置與角色多樣性。而這些體驗的前提，是系統願意給玩家「方便」──讓玩家不必重複勞動、不必為了一點材料在倉庫間苦苦翻找、不必因為換角色就重來一遍。
我們的時間是有限的。真正會延長遊戲壽命的，不是讓玩家「每天都還有東西沒農完」，而是讓人願意反覆進來玩、嘗試新東西、切換不同角色重新感受這個世界。
雖然我吐槽《New World》的帳號系統設計根本像是從 2005 年穿越來的，但說實話，它還是有它好玩的地方。我依然會繼續玩（笑）。只是說嘛，要是能把帳號系統拉進現代一點，我會玩得更開心，也推薦得更理直氣壯。
MMORPG 是角色在冒險，但玩的是人的時間。
設計得好，玩家自然會留下來。