前言
多數玩家在接觸 MMORPG 時，第一件事往往是努力練等、追裝備、拚進度。畢竟 RPG 天生就包含角色成長與裝備提升的要素，而 MMORPG 只是把這種「成長」的時間線拉長、節奏放慢，本質上並沒有改變。
但我選擇了另一條路：不練等級。我更在意的是單純享受遊玩的過程。以下便是我在不同遊戲中的體驗與心境。
魔獸世界：畢業的句點
我曾在魔獸世界寫下〈巨集入門〉與〈常用巨集〉兩篇文章，算是送給社群的一份禮物。因為我明白，有些玩家確實需要巨集來改善遊戲體驗。
然而，對我而言，魔獸世界早已結束 —— 等級與裝備不再具備吸引力。當遊戲變成依靠一鍵練功、快速通關時，剩下的只是數據的累積，而不再是遊玩的樂趣。
激戰2：農 Skirmish Chest 的倦怠
我曾經相當認真地投入《激戰2》(Guild Wars 2)，但逐漸發現它的終端玩法其實圍繞在一種「輕競技」（MOBA-Lite）模式──不論是戰場還是競技場，核心體驗幾乎相同。
這樣的循環一度讓我感到倦怠，因為遊戲幾乎只剩下「刷 Skirmish Chest、等 Testimony」的流程。當遊戲被壓縮成純粹的進度推動與例行戰鬥時，樂趣自然會慢慢被磨掉。
不過我並沒有真正離開遊戲，而是換了一種方式來享受它：每天大概刷兩到三個 Chest 就停手，避免變成單調作業。同時我會嘗試不同角色、不同 Build，讓體驗保持新鮮感。這樣一來，即使不再像以前那樣拼命，也依然能穩穩走在屬於自己的節奏裡。
黑色沙漠：養生流的生活方式
在《黑色沙漠》中，我曾經選擇壓裝、壓等，不追求極致效率。對我來說，不必等到 Lv60 才開始享受打怪──升級的過程本身就是樂趣。
因為不追裝備，我只靠 釣魚與馴養 就能支撐遊戲開銷。打怪於我而言，僅僅是體驗戰鬥的手感，而不是捲入裝備競賽。
不得不說，黑沙的戰鬥系統設計得非常好，已經接近動作遊戲的水準。但 PvE 表現卻相當薄弱：怪物動作偏單調，也缺乏生存壓力。於是我現在只偶爾登入，不再像以前那樣常玩。
這樣的「低壓、生活化」玩法雖然讓角色數值並不突出，但仍帶來一段輕鬆自在的遊戲時光。回頭看，更像是一段過渡時期的遊戲經驗。
美洲新世界：TPS-Lite 的樂趣
在《激戰2》中，我曾經因為遊玩方式錯誤，太過急於追逐終端遊戲 (end game)，結果反而縮短了整體壽命。於是來到《New World: Aeternum》時，我刻意放慢腳步，不再追等級，只單純專注於體驗。
我把這款遊戲視為一種 TPS-Lite：每次上線，都會挑一把遠程武器，展開當天的冒險。每場戰鬥就像一場「小型狩獵」，帶著重量感，也可能隨時死亡。PvE 並非無腦割草，而是能讓人沉浸其中，進入心流狀態。
不過，美洲新世界的 PvE 相對固定，所以我一次不會玩太久。有時候，我會改去釣魚、彈奏樂器，做一些和戰鬥無關的小活動，讓整體體驗保持新鮮。相比前面兩款 MMO，它帶給我的不是倦怠，而是一種節奏緩慢的樂趣。
總結：MMORPG 不必等級至上
大多數玩家追求等級、裝備與效率，這是 MMORPG 的主流玩法。大部分的攻略也預設玩家要用最快的方式升等，卻往往忽略了遊玩過程本身的體驗與樂趣。
而我選擇放下這些，把 MMORPG 當作一種「氛圍」與「過程」的享受。專注在遊戲本身，而不是數值的追逐。
MMORPG 不一定要練等級，它同樣可以成為一種生活遊戲。
後記：面板之外的體驗
當角色面板與環境匹配得宜時，MMORPG 就會化約成一款動作遊戲。此時，升級不再重要，玩家能真正專注於每一次攻擊的重量感與回饋。
玩過多款 MMORPG 後，我明白沒有任何一款能陪伴終生。真正重要的，不是面板數值的高低，而是每天登入時，能否享受那段遊戲體驗。
MMORPG 停手準則清單
以下是從我自己的遊戲體驗中整理出的「停手訊號」。當遊戲出現這些狀況時，代表體驗已經逐漸惡化，與其硬撐，不如適時停手。
成長淪為數據堆疊
- 等級與裝備不再帶來新鮮感
- 所謂的進度只是「數字往上跑」
- 升級或打裝已經無法轉化為樂趣
日常變成例行公事
- 上線只是「簽到」或「完成每日任務」
- 主要心思放在「今天能刷多少箱子／貨幣」
- 遊戲節奏像打卡上班，而不是享受
Grind 大於體驗
- 戰鬥只剩下重複勞作，缺乏驚喜
- 打怪像割草，沒有壓力也沒有挑戰
- 農資源比享受過程還重要
缺乏期待與熱情
- 世界觀、角色、劇情再也無法引起興趣
- 登入遊戲只是「習慣」而不是「想玩」
- 新資料片或新職業只是延長壽命，而非真正期待
面板綁架了樂趣
- 角色數值與裝備成為唯一衡量標準
- 玩遊戲變成「追數據」而非「體驗過程」
- 忘記了升級之外，其實還能專注在氛圍與當下
總結
當一款 MMORPG 只剩下 grind、例行任務與數據堆疊，樂趣逐漸被侵蝕時，就是該停手的時候。遊戲不是責任，而是一種體驗──能享受，才值得繼續。