為什麼大刀隊那麼強：談遊戲的傷害平衡（以 Fallout 76 為例）

前言

在許多射擊或動作遊戲中，玩家常會產生一個直覺疑問：

為什麼拿著大刀、雙手槌、弓箭這類「冷兵器」的角色，在數值上竟然可以和全自動武器、重武、甚至能量武器一樣強？

如果用現實世界的眼光來看，這件事顯然非常不合理。但只要理解遊戲的傷害平衡邏輯，這個不合理反而會變得完全合理。

本文將以《Fallout 76》為例，說明為什麼大刀隊會那麼強，以及這背後其實是一套非常標準、而且必要的遊戲設計原則。

如果照現實情境排序，遊戲會直接死掉

先假設我們完全照現實世界的戰鬥效率來排列武器強度，大致會是：

1. 能量武器
2. 重武器（機槍等）
3. 自動步槍
4. 非自動步槍
5. 手槍
6. 弓、十字弓
7. 近戰武器

這個排序在現實中幾乎沒有爭議，因為它反映的是：

• 有效距離
• 單位時間投射能量
• 壓制能力與容錯率

問題在於：

如果遊戲真的照這個順序設計，會發生什麼事？

答案很簡單：

• 只有前 1～2 種武器值得玩
• 其餘全部變成「次優解」或「錯誤選擇」
• 玩家一旦理解系統，玩法就被解完了

也就是說：

理解現實 = 遊戲結束

這對任何需要長期可玩性的遊戲來說，都是致命的。

Fallout 76 的隱性平衡公式

《Fallout 76》並不是用「寫實武器效率」來做平衡，而是使用一個非常典型的遊戲設計邏輯：

DPS（每秒傷害） ≈ 單次傷害 × 攻擊次數

重點不在公式本身，而在於「控制方式」。

FO76 的設計目標是：

不論武器類型為何
整體輸出能力必須被控制在一個合理區間內

因此系統會刻意調整：

• 單發／單擊傷害
• 攻擊頻率
• 前搖與硬直
• 容錯空間與風險

來確保各種玩法都不會被直接淘汰。

為什麼冷兵器與 Revolver 的傷害不合理地高

這正是許多玩家覺得違和的地方。

例如：

• 雙手槌揮一下 150 傷害
• 單動式左輪一發打掉大量血量
• 弓箭單發傷害遠高於常識

如果用現實邏輯看，這完全說不通。

但在遊戲邏輯中，這些高傷害並不是物理模擬，而是風險補償。

舊式兵器實際承擔的風險

這類武器通常具備：

• 前搖時間長
• 攻擊後硬直明確
• 需要貼近敵人
• 揮空或射空的懲罰極大
• 無法靠連續輸出掩蓋失誤

換句話說：

每一次出手，都是一次高風險決策

如果在這樣的前提下，傷害還只是「普通水準」，那這類武器根本不會有人使用。

因此系統必須在回報端給出補償：

把單次傷害拉到不合理地高

這不是錯誤，而是讓選擇慢速、高風險玩法仍然值得被選。

控制 DPS 區間，才能讓各種 Build 都活得下去

把前面的概念整合起來，就能看出 FO76 的核心平衡策略：

• 不追求寫實
• 不讓效率自然排序
• 而是刻意把總體 DPS 拉平

然後用不同方式分配「成本」。

高頻武器的成本

• 彈藥消耗
• 資源維護
• 較低的單次決策重量
• 依靠 DPS 與容錯換安全

慢速武器的成本

• 高前搖
• 高硬直
• 高位置風險
• 失誤懲罰極大

系統給慢速武器的回報，就是：

• 極高的單次傷害
• 明確的成功／失敗回饋
• 每一次出手都有重量感

結果是：

不是哪種武器比較「合理」，而是哪種風險你願意承擔。

大刀隊強，不是因為世界觀錯亂

如果只用現實眼光看，《Fallout 76》裡的大刀隊確實荒謬：

• 冷兵器能和全自動火力對等
• 村民輸出不輸特戰部隊

但從遊戲設計角度來看，這反而是必要條件。

因為：

只要遊戲還希望多種玩法共存，
就必須讓「慢、危險、不寫實的選擇」也能成立。

所以大刀隊之所以那麼強，
不是因為 Bethesda 不懂現實，
而是因為它非常清楚：

如果照現實設計，這個遊戲根本沒得玩。

理解這一點之後，
近戰、弓、左輪那誇張的傷害數值，
就不再是笑話，而是一套清楚而一致的平衡宣言。