一段橫跨十多年的遊戲人生記錄：從南海鎮的無目的械鬥，到外域的非主流戰場，最後轉入市場，離開戰場。這不只是遊戲回憶，更是一位玩家與時代變遷的同行。
回到最初，那場沒有目的的戰爭
我在魔獸世界剛出來的時候就開始玩了。那時候等級上限只有 45 等，玩家很快就把裝備打滿了。裝備滿了，沒事做，怎麼辦？那就戰吧。
於是，在南海鎮、荊棘谷、千針石林等邊境地帶，每天都在上演聯盟與部落的大型混戰。沒什麼報酬，也沒什麼目標，從實用角度來看根本不划算，榮譽值少得可憐。但誰在乎呢？我們只想戰。
現在回想起來，那種「泉漳械鬥」等級的白兵戰，才是真正最好玩的時光。大家裝備相近，沒有數值碾壓；PK 沒有目的，只是單純為了戰鬥而戰。
那段日子過後，魔獸世界就再也找不回那種單純的快樂了。
然後，副本來了，革命情感也跟著來了
後來，魔獸世界將等級上限提高到 60，大家開始忙著打副本。像南海鎮那樣的械鬥團體就越來越少見，但副本帶來了另一種樂趣。
那時候的副本怪真的很強，亂拉怪會直接團滅。想過關，不只要裝備，還得微操、分工，是真的在「破地下城」。坦要控場、補要看血線、輸出要抓節奏，整場打下來像打完一場小戰役。
雖然副本的本質仍是為了裝備，但因為難度高、過程長，玩家之間反而更團結。玩久了，自然會出現固定隊友。那是一種說不出口的革命情感。不是因為公會制度，而是因為一次次互相扶持、重來、磨合，才走到一起的默契。
然後，MC 來了，情感開始無力了
玩家在 60 等停留久了之後，藍裝漸漸飽和，大家開始往 MC、BWL 這類大型 raid 前進。
這時候的 raid，不再是默契可以解決的，而是制度化的戰爭。開始有了打卡、考勤、KPI。副本變成了一種義務，一場準時集合的公司例行公事。
我當時所在的小公會感情很好，大家會在頻道裡閒聊，會主動組隊下 BBSSD，就算只是幫忙也願意陪一場。但我們真的沒有人力打 MC，也沒有足夠的戰力去碰大型 raid。慢慢地，公會內部開始出現分歧，有人想衝裝備，有人只想輕鬆玩。
最後，會長不得不宣布公會解散。他另外開了一個聊天頻道，讓原本的成員們還能保持聯絡。 我記得那天我站在暴風城門口，打開公會介面，什麼也沒有了。那一刻，我像是一隻風箏斷了線。第一次，真的在遊戲裡感受到「失落」這件事。
我的第一次離開：靜靜退出那場不屬於我的戰爭
後來，我還是進了一個能打 MC 的大公會，跟著跑了一次完整的 MC。
整場下來，遊戲時間非常漫長。再加上我是補師，全程都在幫別人補血，沒什麼操作空間、也沒有參與感。不是隊伍不好，只是那種玩法，真的讓我覺得無聊。
那天夜深人靜，我一個人坐在暴風城旅店裡，默默打開公會介面，按下退出。 沒有告別，也沒有人挽留。我知道自己不會再打 raid 了。
之後，我回去玩了一陣子 BBSSD，那是我最熟悉的副本。但隨著裝備越來越接近天花板，加上舊公會早已解散，我只是在幫野團打工。
就在那時，我決定離開魔獸世界。 這是我第一次離開，從那個我曾經以為可以一直待下去的世界。
外域開放後，我曾以為熱情會回來
外域開放後，《魔獸世界》又回到了當初那種活力四射的狀態。大家忙著探索新區域、體驗新機制，到處都是充滿動能的冒險者。
但我原本熟悉的朋友、公會夥伴們，大多已經離開。這次的快樂，不再來自社群，而是來自「一個人重新上路」的冒險感。
那時候我玩的是聖騎坦，這在當時算是非主流的選擇。但我很喜歡，因為我熟悉機制，也習慣用自己的方式拉怪控場。
然而，某次我去打了一個 70 級的五人副本，卻坦不住。不是因為不會拉怪，也不是操作失誤，而是單純因為裝等不夠。 最終副本沒打完，大家浪費了一個多小時。我被其他玩家罵，說害他們刷不到裝。
那一刻，我第一次真正感受到這遊戲的殘酷事實： 你會玩、你懂機制，都比不上「你夠不夠裝」。
從那之後，我就不再打五人副本了。我只玩戰場、做些工程學小道具、過過日常。但魔獸世界的裝備天花板還是擺在那裡，再怎麼逃避，遲早會撞上。
最終，我第二次離開魔獸世界。 這次沒有難過，也沒有失落，只是淡淡地覺得——我真的不屬於這個世界了。
在倦怠中，我發現了低等級戰場的樂趣
有一次，我在窮極無聊地練等時，突然想到一個遊戲模式：低等級戰場。
這種戰場會將角色限制在特定等級範圍內，例如 20 至 29 級。只要角色升上 30 級，就會被分配到下一段戰場。因此，為了維持戰力巔峰，多數玩家會停在 29 級，使用當階最強的裝備，打到升級為止。
這類戰場不像正規 PvP 那樣平衡。不同職業的技能解鎖節奏不同，有些職業在該區間幾乎是王者等級。但來這裡的玩家心裡都清楚，這不是為了公平，而是為了找回當年那種——沒有輾壓、沒有數值支配的單純戰鬥。
這裡是沒有輾壓的最後樂土
畢竟是非主流玩法，低等級戰場排隊需要等上一段時間。 但也因為不同職業在不同等級階段解鎖技能的時間不一樣，會出現某些職業在特定等級段「強到不合理」的現象。
會來這種地方的玩家，其實都知道這個模式不太平衡。 但沒有人抱怨，因為我們心裡都明白：這是沒有等級輾壓、沒有裝備輾壓的最後樂土。
在這裡，戰場就像一個 PvP 的副本，大家會自動合作、互相配合、尋求勝利。沒有人在乎你刷了幾場，只在乎你這一場有沒有打好。
那段時間，我彷彿重回南海鎮、荊棘谷，重回那種「純粹為了戰鬥而戰」的泉彰械鬥時代。 不是為了榮譽，不是為了獎勵，而是為了那場真實的對決。
我知道這塊樂土撐不久了，所以我重新出發
隨著時間流逝，越來越多玩家離開魔獸世界。畢竟這是款老遊戲了，遊戲機制早已被社群摸透，許多內容失去了新鮮感。
慢慢地，低等級戰場也變得越來越難排。 我們這群非主流玩家其實都知道——這塊樂土，遲早會消失。 這不是哪一個資料片的錯，也不是玩家素質變了，而是遊戲本身的節奏，已經不再為我們這種人保留空間。
但我仍捨不得離開。 於是，我下了一個決定：前進美版魔獸世界，重新開始。
我不知道那邊的世界是不是更適合我，但我想再試一次，延續這段「沒有輾壓、只有戰鬥」的記憶。
經商日誌：從決戰艾澤拉斯開始
如同大部分的冒險者，我在《決戰艾澤拉斯》這個資料片打錢。這個資料片的雜物（灰色物品）很值錢，再加上可以打材料，我很快就攢到一些錢。
「打錢很簡單嘛。」我感到心滿意足。
但角色打怪的速度大致上是固定的，這就像是冒險者的薪資。我很快發現，《決戰艾澤拉斯》的材料掉價非常快，應該是太多人在農了，導致供過於求。我意識到，這樣下去，我的勞動力只會越來越不值錢。
於是，我放棄這份穩定的收入，轉而專注於蒐集那些仍有價值的材料，作為新的賺錢目標。
克銀與價格波動
中間我離開了魔獸世界一段時間，對許多材料不再熟悉，於是決定回到外域，尋找新的機會。
除了打一些低階材料，我也開始鎖定那些相對稀有的素材。但美版的冒險者實在太多了，就算是稀有材料，也會隨著市場飽和而緩緩掉價。
直到某次，我在外頭自己探集時，意外挖到一顆克銀礦石。我太久沒玩魔獸世界，早就忘了這東西的存在。
當下我心想：「自己有時候在納葛蘭繞一整圈都沒採到半顆，這應該夠稀有了吧。」
但克銀礦石不是什麼便宜的東西，再加上這已經是舊資料片的內容了，我心裡不免懷疑：真的還有冒險者會收這玩意嗎？
抱著姑且一試的心態，我把克銀礦石掛上拍賣行。沒想到，沒過多久就賣掉了。
這讓我開始留意克銀的價格，並少量收購、慢慢轉賣。我發現，這東西的市場真的有在流動，不是死板的老物。
由於魔獸世界不像《黑色沙漠》那樣能直接看到價格折線圖，我只好用「每 50 金為一區間」的方法測試市場接受度。只要有人收購，就代表這個價格帶還活著。
靠著這種笨拙但實用的方式，我慢慢摸索出克銀礦石的價格波動。
最終，這個材料也成了我長期經營的項目之一。
綠裝的短暫冒險
同一種材料的市場終究有限，所以我開始將閒置的資金投入其他項目。
我發現，中低等級的綠裝在市場上相對稀少。推測原因是，大部分玩家早已滿等，不一定會回頭練小號。
我試著低買高賣這些綠裝。經過幾次來回測試，我逐漸摸索出這類裝備的價格帶，也慢慢找到賣得掉的節奏。
不過，綠裝雖然稀少，實際門檻其實不高。只要有玩家願意練小號，花些時間就能自己打到。
有時候，為了避免讓其他玩家的綠裝流入市場，我不得不在利潤微薄的情況下收購，壓低競爭。
後來我只選擇經營中等級的綠裝。因為玩家在這個階段停留的時間較長，也比較願意花錢買裝備，轉手的機會相對穩定。
但綠裝無法堆疊，佔空間又難大量處理。整體來說，還是不太適合長期操作。 相較之下，材料的流動性和效率明顯更高。
最終的離開：當遊戲只剩裝等與坐牢
但後來，我還是選擇離開了魔獸世界。
主要原因是，魔獸世界的 PvE 實在乏善可陳。戰場雖然還算好玩，但一旦遇到一面倒的局勢，就只能無奈陪其他玩家「坐牢」。
至於我最重視的生活系統，在魔獸世界裡其實只是個輔助功能，無法真正有效帶動市場運作。
整體而言，那個遊戲的拍賣場，終究還是以 loot 的買賣為主體，而非生活職業或交易邏輯所驅動的經濟體系。
後記：為什麼我們還是戰了？
也許我們都知道，這些小型戰爭對整個遊戲世界來說毫無意義。
勢力不會改變，邊界永遠重設，戰場會在隔天再打一次。
就像現實中，中印士兵在邊界丟石頭、喊口號，誰也不會真正越界。
但我們還是戰了，還是喊了，因為我們要的是當下的體驗。
那一刻，我們真心投入，為了彼此配合、為了壓線搶點、為了不讓背後的隊友倒下。
睡一覺，世界歸零。但我們會記得：那場戰，我們真的打過。